Cartas sin destino

2005-07-14T09:35:00.000-07:00

Odio el tiempo y su manía de querer arrancarnos los recuerdos.

J. ya nunca más seremos los que fuimos... nunca más nos reiremos ni sacaremos las ilusiones del desván de la cordura... atrás quedó la inocencia de la flor entre los puños y el primer beso de tus labios... se alejan los días de la mano de el silencio, tu silencio, mi miedo...

Qué seremos J. cuando ya nada quede en nuestras memorias para olvidar?

Acaso sentirás en la brisa sobre tus mejillas el retorno de mis suspiros?

Y en el compás de tus latidos, notarás el rumor y el trastabilleo de mi corazón herido?

Qué se salvará de mí cuando sin quererlo te asalte una duda y pienses sin pensar que hay algo como un mordizco que sobra en tus adentros y sin embargo te falta allí arriba en el pecho?

2005-07-02T04:59:00.000-07:00

J. si de tanto esconder los sentimientos éstos se han estropeado... si una capa ingenua de óxido se ha llevado el brillo de lo que creíamos eterno... si ya no brotan las palabras... si se nos ha adormecido el tiempo entre los puños cerrados... tal vez sea hora de empezar a correr... de gritar... arranquémonos éste velo de miedos putrefactos que nos aisla... sacudamos los recuerdos... desempolvémonos J... déjame darle cuerda otra vez a las manijas de la historia... déjame mirarte como lo hicimos la primera tarde junto a la orilla de las heridas... no tenemos por qué cederle el paso al vacío en la distancia... no tenemos por qué quedarnos tan solos... J., no me dejes sola...

2005-06-10T06:45:00.000-07:00

J. la vida itera.
El reloj no se suicida.
Las palabras amordazadas, los suspiros, el llanto.
La nada.
Todo parece moverse.
Creí estar a oscuras J. pero el ruido trae consigo luces que a veces me consiguen estremecer.
Me rompo.
Despierto.

Cuanto tiempo más podré desangrarme por ti?

2005-06-01T03:32:00.000-07:00

J. el silencio no es olvido. El silencio no es muerte. No es siquiera la falta de palabras.
La lágrima que cae al suelo no lanza un alarido que deje constancia de su impacto, no levanta el polvo, no mata una hormiga. Pero sufre. Lleva consigo dolor desde su nacimiento y allí tirada en el piso arma su propio y minúsculo río de melancolía y soledad porque las otras lágrimas no irán a parar donde ya está ella, no, las otras no brotan de los ojos ni cantan libertad... se quedan atoradas en el tubo de desague que ahora me inunda el alma.
Nadie me escucha cuando lloro por ti. Nadie conoce lo que me duele tu ausencia. Creen que ya no sufro porque tengo tu nombre asfixiandose entre mis labios.

Y tú, J., qué haces con tu silencio?

2005-05-09T04:18:00.000-07:00

J. sabes que no soy buena con las palabras... nunca he podido expresar fielmente mis sentimientos... me enredo con los fonemas, las metáforas y los vocablos... y tengo tantas cosas que decirte y a la vez me quedo muda... el papel se me convierte en un abismo...
J. dime qué hacer ahora cuando la manta se queda corta y hay una corriente helada filtrándose por la ventana de mi corazón...
No puedo llorarte. No soy capaz de realizar el duelo que te mereces... porque te tengo y no te tengo... te escucho y no me hablas... te siento y no me tocas...
Tengo tanto amor J... tanto amor aquí guardado... y no sé adónde enviartelo...

2005-04-30T10:17:00.000-07:00

J. si éste silencio es el último recurso que nos queda... cuando gritar ya no derribará las montañas... cuando nos hemos convertido en dos náufragos que baten sus brazos en medio de un mar de lamentos... callémonos entonces... que se nos atoren las palabras mal nacidas... que se mueran las canciones solitarias... que se apague cualquier amago de súplica y perdón... quedémonos tan solo sentados uno enfrente del otro, así, con ésta lágrima que no terminará nunca de caer... separados por éste muro... hasta que inventemos un lenguaje nuevo donde no haya frases ni explicaciones... sólo gestos... nuestros gestos J. ... seguramente será la manera de entender que mis ojos evadiéndose significan miedo... y que tus manos al temblar no lo han hecho nunca de frío... es tu forma de decirme no puedo...

2005-04-26T02:55:00.000-07:00

J. no duermas ésta noche y ven a acompañarme que los demonios otra vez me acechan... se estan llevando nuestros sueños y uno a uno van colgándoselos del cuello, es un collar blanco y resplandeciente lo que se forma, una especie de nube retorcida.
Nuestros sueños no tienen color J. pero en ellos habitan todos los lugares y tiempos que no compartimos... como aquel tejado rojizo que no nos resguardó de la lluvia, como esa mañana verde en la que nunca despertamos o el olor a alhelíes o el tacto de las almendras que ya no recuerdo.
Nuestros sueños nisiquiera tienen forma J. pero tienen la medida exacta de tus ojos y los míos.
Ven. Respira. Dime de dónde viene tanto infierno. Tú lo sabes.
Mata a los ladrones de nuestra vida y ocupa el hueco que se ha quedado aquí junto a mi almohada.

2005-04-21T02:28:00.000-07:00

J. de éste lado los días pasan como siglos. Cada día estoy más cansada, más ausente, más contigo y más sin tí. Creo que me estoy perdiendo entre la bruma de los recuerdos y necesito encontrarme... no puedo buscarte si en el camino dejo de saber quién soy.
Hay días que me despierta una dulce -y engañosa- convicción de conocer tus secretos y exploro tu mente con ansias de descubrir la razón de tu eterno silencio pero termino con las manos untadas de verdades siniestras, me caigo de mi propio pedestal y desde abajo todo vuelve a ser incertidumbre, vacío.
Mientras tanto tu sigues en lo alto como una estatua de sal, mirando hacia nunca, hacia nada.

2005-04-19T04:05:00.000-07:00

Estoy viendo llover desde mi ventana, Jota...
Observo a la gente correr, unos tapándose con paraguas, otros con periódicos... algunos simplemente buscan ansiosos refugiarse en el techo más cercano...
Hay unos cuantos niños saltando y bailando como locos bajo el agua...
Si tu supieras J. que mi corazón es como ésta calle mojada, encharcada... afuera las gotas caen pero la lluvia tiene su origen aquí, en mi alma...

2005-04-14T09:41:00.000-07:00

J. sé que otras mujeres te enseñarán otros caminos, te sacarán nuevas sonrisas y te inundarán de sentimientos que enredarán aún más tu corazón... otros hombres también han venido a mi puerta prometiendome un mundo distinto, pero por alguna razón yo prefiero permanecer aquí, en nuestro pedacito de tierra, confundida entre el polvo y los recuerdos que se van haciendo cada vez más borrosos... más lejanos... más ajenos...
La gente dice que soy tonta... me miran de arriba a abajo y luego suspiran lamentándose de lo desgraciada que puedo llegar a parecer... pero se equivocan.
Yo conocí la felicidad, tú me la mostraste.
Quizás ahora todo se haya vuelto gris pero jamás en mí se acabarán los colores... basta con pensar en tu nombre, con cerrar los ojos y evocar tu perfume, tus manos... tus dientes... y de alguna forma nace un arco iris escondido en el rincón menos esperado... me subo en él y desde allí te saludo...

2005-04-13T05:39:00.000-07:00

J. desde que te fuiste pocas cosas han cambiado. La mayoria de los objetos siguen aguardándote en el mismo lugar, no me atrevo a mover nada, aveces toco tu foto y le hablo como si hablara frente a un espejo, le cuento lo dura que puede ser la soledad en una tarde de domingo y hasta le hago demostraciones de mis absurdos adelantos en telepática, quien sabe, a lo mejor un dia me respondes...

En las noches frías de invierno me gustaba imaginarte calentito, tomando el sol en alguna playa paradisiaca, con una mano sosteniendo una piña colada y con la otra gesticulando tus historias fantásticas... me pregunto en qué lugar del mundo estarás ahora, cual será la vida que finges vivir, contra qué demonios estarás luchando en este momento...

J. sobra decirte que aún te espero. Una x seguida de otra x y otra más en el calendario no son suficientes para iniciar una guerra contra la esperanza...

Te acordaras de mi?